Hasta que leí algo en la penúltima entrega rutera, no conocía de nada yo a esta banda, la del irlandés Conor O'Brien, que hasta hace poco aparecía con pinta de chavalín imberbe. Y me he encontrado de repente con ellos y me he enganchado durante semanas a su último disco. No sólo eso, quien pasa por mi casa últimamente me acompaña en mi estado de atontolinada beatitud. Poco puedo decir porque la verdad es que no hay mucho que glosar de un disco que se escucha plácidamente, sin picos ni valles, que te lleva de la mano cuando el torbellino de la vida te arroja de nuevo a tu playa más privada, solo o en buena compañía.
No te digo más, escúchalo, se grabó en directo en el estudio en un solo día, al poco tiempo de publicarse el tercer disco de la banda (Darling Arithmetic) y repasa en un tono intimista (más aún) algunos temas de ése y de los dos precedentes.
Se ha hablado últimamente de los numerosos hijos -y nietos- musicales de Bowie, y esto es tan cierto como que al otro lado del Atlántico los señores Dylan y Young tienen también su buena descendencia. Esto, que las generaciones siguientes sigan la senda de los grandes, es bueno necesariamente, y por desgracia no ocurre con nuestro "indie" nacional, que incapaz de encontrar un espejo en el que mirarse desciende por línea directa de los karaoke de las fiestas de cumpleaños. Pero volvamos a América, que no está tan lejos, y disfrutemos con este disco de 1985 que fue una celebración gozosa del pasado y del presente, y que se proyectó hacia el futuro, para bien de todos.
Dan Stuart y Steve Wynn reunieron para un fin de semana de cerveza y canciones a Sid Griffin, Stephen McCarty, Tom Stevens, Chris Cacavas y Dennis Duck. Ahí es nada: Green On Red, Dream Syndicate y Long Ryders en la misma cesta. Se dice que en realidad solo necesitaron el sábado para grabar esta joya, urgidos a dedicar el domingo a otros menesteres, entre ellos recuperarse.
Siete temas propios únicamente, compuestos por Stuart y Wynn, pero intensos. Desde el inicial y acelerado "The word is out" te das cuenta de que esto es auténtico, honesto, desenfadado. Como si el espíritu de Dylan y The Band en el sótano de Woodstock hubiera penetrado a estos chicos y estuvieran tocando y cantando despreocupadamente para ellos mismos, y eso se nota. Y se nota la complicidad entre los músicos, esa sensación de que están compartiendo un lenguaje y una actitud sin pararse a pensar en ello. Escucha el piano de Cacavas en "Song for the dreamers", los diálogos entre la voz áspera de Wynn y el gruñido nasal de Stuart que te corta como si fuera un cuchillo en "Miracle Mile", la steel de McCarthy en "Send me a postcard", déjate arrastrar por las guitarras de "The King of the losers" y "Down to the bone" mientras te bebes la segunda cerveza. Sí, todo esto solo podía acabar de una manera, coreando "Knockin' on Heaven's Door".
Desde Atlanta, Georgia, sede de la Coca-Cola, nos llega esta descarga eléctrica que, una vez más, obliga a elegir etiquetas para inevitablemente y al minuto siguiente descartar la que has elegido. It's only rock'n'roll, ya sabes, aunque dependiendo de qué estés escuchando en cada momento puedes llamarlo hard-rock, punk, power pop, glam, o lo que quieras, porque aquí hay mucho poso de las décadas gloriosas que precedieron a ésta, desde nuestro amado Ziggy Stardust hasta los cañonazos de AC/DC. Puedes escuchar riffs resultones abriendo temas como "Low lives in Hi Definition" o "Loose from the Noose", entradas que te alegran el día como "The kids ain't alright" o "1975", y cosas que no te aportan nada nuevo porque parecidas a ésas las has oído docenas de veces con otros nombres, como "Heart Fulla Rock'nRoll", pero que más da, en definitiva son un puñado de buenas canciones, poco más de media hora, lo justo para poner el volumen de tu equipo en el sitio adecuado y empezar la mañana con las pilas cargadas.
¿Es éste el mismo Ray LaMontagne que haciendo brotar su voz desde las profundidades del abismo nos había entregado uno tras otro cuatro discos más que valiosos en la última década? Cualquiera diría que no. Recuerdo que la primera vez que escuché "Lavender", el tema que abre el disco, en mi iPod tuve que iluminar la pantalla para estar seguro de que no me había equivocado al elegir la música de esa noche. Porque, sí, era su voz, o algo que se parecía endiabladamente a su voz, pero más arenosa que de costumbre, más suave, más ¿dulce?, pero en ningún caso la música que estaba escuchando estaba en la onda conocida de sus discos anteriores, ni el modo de cantar coincidía. LaMontagne se nos había ido por los cerros de la psicodelia.
Si esto es bueno o es malo, lo de irse de viaje me refiero, será -como siempre- cosa de que te guste o no. A mí me gusta, si no fuera así no estaría trayendo el disco hoy aquí, después de más de un año escuchándolo, dejándome acariciar por esas melodías complejas y etéreas, terrenales y siderales, viejísimas y modernas, un viaje en el que afloran en algún fondo panorámico entre montañas americanas los rayos de luz británica de los Beatles lisérgicos y los tempranos Pink Floyd de Syd Barrett. Un viaje tranquilo que desde "Lavender" y "Airwaves" te indica el camino a seguir, un camino que se cierra con ese tema, "Drive-In movies", que te llena los pulmones de aire antes de levantarte e irte a otra cosa.
