Un montón de adolescentes españoles conocimos a ZZ Top hacia
1975, gracias a este LP de extraño título, y de intérpretes más extraños todavía. Los tres tejanos
barbudos eran unos verdaderos desconocidos, y sus barbas no eran tan excéntricas como hora. Pero "Fandango!" fue un
bombazo y la tarjeta de presentación de una banda con
uno de los directos más potentes que se conocen. En
1975 tenían solo 6 años de existencia y ya eran unos
consumados maestros tanto del boogie tejano como del
blues profundo de Muddy Waters, John Lee Hooker o Jimmy Reed; aquel vinilo de título español – ZZ Top, consideran
el español casi su segunda lengua, como buenos tejanos
– fue el resultado de la brillante idea de combinar títulos en directo - “Thunderbird” , “Jailhouse rock”, “Backdoor
medley”- con cortes de estudio que llegarían a
convertirse en himnos de la banda: “Tush”, siempre reclamada en los encores , y la excelente “Heard it
on The X”, canción referencia a una emisora pirata de onda larga
que saturaba las ondas tejanas desde el fronterizo Mexico, y que pinchaban mucho a ZZ Top antes de alcanzar el
estrellato.
El resto del LP, ya es un clásico con canciones que salieron del estudio para ver la luz: “ Nasty dogs&Funky Kings”, “Blue Jeans Blues”, “Balinese”, “Mexican Blackbird”, todas en la línea eléctrica y
muy potente que había caracterizado los trabajos anteriores (“Tres Hombres”, ”Rio Grande Mud” , y “ZZ
Top First Album” verdadera joya de la corona).
Cuenta la leyenda que la parte grabada en directo - durante una gira con los Allman Brothers - ,
en el New Orleans Warehouse, se hizo poco después de
que un tremendo huracán destrozase el tejado del Warehouse
tras permanecer varias horas atrapados; también es notable la desvergüenza de cómo se apropiaron de la contundente
“Thunderbird”, canción de los 50 original de la banda
tejana “The Nigth Caps” editada en su LP "Wine,Wine,Wine", y que, al no estar debidamente registrada, el
perspicaz Billy Gibbons registró como propia, litigando y quedándose definitivamente con sus derechos (ah , si Led Zeppelin hubiesen sido tan rápidos más
de una vez … ).
El productor de “Fandango!” fue Bill Ham -
encargado desde los tiempos de Moving Sidewalks - , y
lo fue hasta casi 2006; los ingenieros Terry Maning y
Robin Brian. Llegó al número 10 del Billboard 200, - lo cual
es muchísimo – y catapultó a la fama al hasta entonces cantante ocasional, Dusty Hill que puso la voz a
“Tush”, llegando al numero 20 del Billoard 100.
Me perdí toda una década, los noventa. Poco a poco voy descubriendo todo lo que en su momento ignoré, y entre ese todo -que es mucho- ocupa un lugar destacado Pulp, una banda que no conocí hasta el verano pasado cuando alguien que me quiere me envió el enlace a un video en concierto en el que los de Sheffield cantaban "Underwear". Entonces me pareció un tema mayúsculo, pero estaba lejos de pensar que como ése había al menos una docena en su discografía. Al menos.
Ninguno de ellos está en "We love life", el que recién entrado en la década siguiente y tras un paréntesis de tres años, fue su último álbum, un disco a veces oscuro y denso en lo musical (no es el único), muy poco comercial (los primeros tampoco lo fueron en exceso), y subyugante (como casi todos los suyos), en el que las letras inteligentes (eso siempre) y la voz de Jarvis Cocker (cielos, esa voz) es más profunda que nunca (si es que eso es posible) y los arreglos se alejan del pop convencional y de la magistral fórmula disco-pop que habían explotado con éxito durante la década anterior (no se alejan del todo, ahí dejo "The birds in your garden" y "Bad cover version").
Dónde estaba yo, me he preguntado durante meses, mientras devoraba álbum tras álbum su obra (siete discos de estudio) y volvía a ella incansablemente. Ahora sé que no importa, el descubrimiento tardío tiene un valor especial, llegué con retraso pero esto es ya para siempre. Y sí, recuerdo la primera vez, aquel pálpito, aquel temblor casi adolescente.